Romain, 12 ans, observe avec curiosité et empathie sa professeure Sophie, dont l'embonpoint prononcé lui vaut les moqueries de plusieurs élèves. Devinant un mal-être qu'il ne peut expliquer, il essaie de comprendre cette tristesse palpable et d'imaginer son quotidien. Petit à petit, il découvre le monde des adultes, notamment grâce à sa grande soeur, étudiante à l'université.