À Montréal, à la fin de leur adolescence, Mara et Hubert se rencontrent et s'enflamment. Ils courent les rues, les cafés, les expositions, partagent les romans de Kundera et les films de Kusturica, s'échangent des répliques de Roméo et Juliette, vivent sans modération. Ils sont comme deux doigts de la main, amis, amants, amoureux, frère et sœur du quarante-huitième parallèle Nord. Ils rêvent d'un chemin de fer pour s'élancer l'un vers l'autre. Puis tout se précipite : la mort, l'art, l'avenir, jusqu'au point où l'amour s'empêtre et déraille. Dans le cirque suspendu des amours impossibles, Mara et Hubert s'aiment, mais ne le savent pas assez. De Beyrouth à Prague, de Noranda à Péribonka, il y a des greniers, des patinoires, des lettres, des accidents de parcours, des territoires sauvages, des aveux et des exils. Des corps comme des continents. Des trains imaginaires et une garçonnière.