Au temps de la Première Guerre mondiale, Hortense Misanger, 58 ans, propriétaire terrienne dans la Vienne, s'occupe de son exploitation avec l'aide d'une employée de la ville voisine, Francine. Cette dernière, fille de l'Assistance, est le témoin de nombreuses aventures. Le récit de la vie de quelques femmes, soeurs ou mères de soldats, gardiennes veillant sur le troupeau, la terre et le logis.