Elsa est une enfant solitaire qui a pour seule amie sa grand-mère. Mais un jour, la vieille dame meurt : la petite fille fait son deuil en transmettant à leurs destinataires des lettres écrites par cette dernière, mais jamais envoyées : lettres d'excuses, de regret et d'amour. Elle comprend petit à petit que les contes qu'elle lui racontait s'inspiraient de personnages bien réels.