Quand éclate la Première Guerre Mondiale, il y a 4 millions de poilus sur le front et 4 millions et demi d'enfants sur les bancs de l'école. Les premiers sont plongés dans l'horreur de la guerre. A l'heure du courrier, ils redeviennent des pères, des oncles, des parrains. Les seconds sont à l'âge des poupées et des soldats de plomb. La plume et les crayons sont leurs seules armes pour contrer le vide de l'absence. D'après des extraits de journaux intimes et de lettres échangées par les familles durant le conflit, ce film raconte avec pudeur et émotion les détails au quotidien d'une guerre interminable et cruelle...