Une longue peine, comment ça se raconte ? C'est étrange ce mot qui signifie punition et chagrin en même temps... Ainsi s'exprime Didier Ruiz lorsqu'il entreprend la mise en scène de son dernier spectacle, monté avec d'anciens détenus de longue peine. Dans le temps suspendu des répétitions, on voit se transformer tous ces hommes le metteur en scène y compris... Le film raconte la prison, la façon dont elle grave dans les chairs des marques indélébiles et invisibles. Il saisit le travail rigoureux d'un metteur en scène avec ces comédiens extraordinaires... Et surtout, il raconte un voyage, celui qui va permettre à cette parole inconcevable de jaillir de l'ombre pour traverser les murs.