Pas encore la trentaine, Théodore Gelot est cocher à Maillezais dans le sud de la Vendée, où il mène une vie de gagne-petit en cette fin de XIXe siècle. Un jour, une information lui parvient : un riche Américain cherche des vignerons français pour cultiver la vigne en Californie. Deux mois après, on le retrouve à San Francisco. Là, il fait la rencontre fortuite d'Eugène Ménard, un Vendéen originaire de Maillé. Ces deux compagnons ne se quittent plus. Une odyssée dantesque les conduit alors sur les terres sauvages de l'Alberta...