Raconte l'enfance d'une bergère orpheline en Sologne au début de la IIIe République. Marie-Claire n'a que trois ans lorsque sa mère meurt de tuberculose. Lorsque son père s'enfuit, accablé par le chagrin et l'alcool, Marie-Claire et sa soeur aînée, Madeleine, sont placées dans un orphelinat religieux. Elles y apprennent que la méchanceté des enfants vaut bien celle des adultes