Pasolini aurait pu être un nouvelliste comme son ami Moravia. Santino dans la mer d'Ostie aurait presque pu être écrit par ce dernier. Mais leurs pessimismes étaient différents. Tous deux dotés d'une vitalité exceptionnelle, ils n'avaient pas le même sentiment de solitude. Moravia voulait encore convaincre. Son esprit batailleur ne perdait pas l'espoir d'être entendu. Pasolini savait sa propre voix trop isolée. C'est cette certitude qu'expriment, sous diverses formes, ces fragments de poétique narrative. Mais une certitude accompagnée d'une autre qui en adoucit l'ombre : celle d'être en possession d'un art poétique de la prose narrative, qui, en effet, lui a permis de devenir un classique du XXe siècle.