L'arbre de Judée déployait sur le ciel de mai ses grappes mauves et éphémères... Combien de fois a-t-elle tracé ces mots sur les premières pages du cahier cartonné, entoilé de jute rouge, qui proclame cette formule dont elle n'a jamais bien su l'origine ni la signification : Écrasez l'infâme. Ce matin-là, le bruit de la cloche qui s'agite à la porte du jardin tire Beth de son combat quotidien avec le rien. Elle n'attend personne. Ni aujourd'hui, ni demain, ni plus tard : son existence est parfaitement solitaire. Sous l'arche de pierre, la porte, pivotant sur ses gonds rouillés, découvre un garçon grand, carré, pas très propre. Elle remarque que ses mains tremblent un peu. Elle scrute le visage de cet homme dont le regard lui vrille la mémoire... Qui est là ?