Comme tous les jours, un jeune homme sort de l'usine où il est employé comme ouvrier. Il rentre chez lui en mobylette, traversant la banlieue Nord de Paris. En pensée, il dresse le musée imaginaire des "choses rouges". "Il avait l'air d'un rescapé, d'un clochard des insurrections éternelles, et il bougonnait "communisme ! communisme !" d'une façon inoubliable". (Alain Badiou)