Françoise Hardy n’en finit plus d’être en vogue. Propulsée idole des jeunes en un seul tube, "Tous les garçons et les filles", "la discrète", comme la surnommait Jean Gabin, conserve avec classe, un demi-siècle plus tard, son statut d’icône de la pop, dont la mélancolie a su charmer l'Europe entière. "Anomalie" dans le paysage musical hexagonal, élue autrefois "femme idéale" par Mick Jagger, objet d'un poème de Bob Dylan, couverte d'or par Paco Rabanne, Françoise Hardy tient de la référence absolue, tant en matière de style que de musique. Comment, avec un tel départ dans la vie, est-elle parvenue à se renouveler, à durer sans se faner ? Mystère À travers le témoignage de la chanteuse, mais aussi de ceux qu'elle a influencés, sans oublier une savoureuse séquence de prise de bec par interviews interposées avec Jacques Dutronc, son compagnon de toujours, ce film dresse un portrait sensible de la femme et de son mystère. Musiciens, producteurs, couturiers, chanteurs : partout en Europe, des artistes qu'elle a côtoyés et inspirés, comme Élodie Frégé, La Grande Sophie, ou encore l'écrivain Pierre Mikaïloff, nous livrent leur vision de Françoise Hardy, de son apport à la musique, de sa singularité. Un hommage d'une élégance rêveuse à une grande artiste, qui comme tout ce qui la touche, lui va comme un gant.