Un grand dilemme caractérise les années 1960 : réforme ou révolution. Régis Debray choisit la seconde option. Le fils de bonne famille part s'installer à Cuba en 1965, à 25 ans, et se rapproche de Fidel Castro. Il s'engage ensuite dans la guérilla mise sur pied par Che Guevara pour tenter d'exporter la révolution castriste. En 1967, arrêté en Bolivie et condamné à trente ans de prison, il est finalement libéré au bout de quatre ans et rentre en France en 1973.