De Kiev à La Havane en passant par Mumbai, Beyrouth ou encore Phnom Penh, le photographe cinéaste Antoine d'Agata, livré à ses démons du sexe et de la drogue, recueille les paroles et les images des prostituées qu'il fréquente. Toujours la nuit, dans des chambres d'hôtel ou des bidonvilles, des salles de bain ou des hammams, dans les rues désertées, ces femmes évoquent en voix-off leur solitude, leur rapport au désir et aux hommes, leur peur de la vie, de la mort ou de la maladie. Elles laissent le cinéaste filmer ses copulations avec elles, leurs masturbations, leurs montées narcotiques et leurs violentes descentes. Une vision d'un monde marginal aussi dérangeante que nécessaire, où la chair apparaît comme le seul remède contre la mort. Un film où se dessine aussi au fur et à mesure une étrange autobiographie de l'artiste, confronté à sa propre responsabilité de cinéaste, à son addiction et finalement à sa vanité de "témoin inutile".