Fin XIXe siècle, une puissante révolte agricole éclate : main dans la main, les paysans sont prêts à tout pour obtenir satisfaction des seigneurs. Fausses promesses et menaces s’ensuivent alors dans une mécanique qui voit défiler toutes les formes du pouvoir : armée, clergé et seigneurs s’efforcent en vain de faire céder la solidarité des paysans. Dans une ambiance explosive, la révolte semble virer en célébration : les danses commencent et de nouveaux chants naissent, les psaumes rouges…