Perchés au septième étage d'un immeuble de bureaux dont il ne reste rien, sauf une petite plateforme surplombant un monde en ruine et dépeuplé, le supérieur et son assistant tentent de continuer à travailler sans pouvoir se départir des rôles qui ont forgé leur identité. Autour d'eux, on monte des échafaudages pour une hypothétique reconstruction, à laquelle personne ne croit. Jeux de pouvoir et d'humiliation, jalousies, rancœur, mauvaise foi ; les plus misérables travers de l'humanité ont résisté au cataclysme.