Dans ce tome 2 , c'est l'entrée au noviciat à dix-huit ans, où l'auteur revêt la bure de moine, tiraillé entre la chair et l'esprit, et prononce ses vœux de pauvreté, chasteté et obéissance. Puis, étudiant en scolastique, il aspire à la sainteté et vit une expérience mystique au -delà du bonheur. Appelé sursitaire en 1958, il choisit d'être parachutiste, activité dans laquelle il prend un pied pas possible, avant de partir en Algérie, l'unique période de sa vie non choisie : » Guerrier, je n'ai pas tout fait, mais j'ai tout vu et tout vécu » Au jour le jour, il raconte longuement et analyse, cinquante ans après, comment, de moine, puis de sportif, la machine de guerre dans un régiment parachutiste opérationnel fait passer au surhomme, pour aboutir, deux ans plus tard, à un gus à moitié abruti, avant d'aborder tant bien bien que mal ses études de théologie.