Dans ce portrait de l'indomptable Louise Michel, figure emblématique de la Commune, Henri Gougaud se glisse dans la peau de la Vierge rouge . Il fait revivre tour à tour la petite bâtarde sans le sou passionnée de littérature, la jeune institutrice, l'insurgée bravant la mitraille des Versaillais, la bannie de Nouvelle-Calédonie, toujours attachée au drapeau rouge, jamais lassée d'appeler à la Révolution.