Sur une Terre dévastée, une nouvelle société s'est reconstruite sur une base matriarcale et une stricte séparation des sexes. Les hommes sont en minorité numérique, un virus déséquilibrant les naissances. Après la découverte de sa stérilité, Lisbeï cherche à comprendre le fonctionnement du monde d'avant. Elle provoque alors une série de conflits dans la hiérarchie féminine du Pays des mères.