En 1884, Nézida accouche de sa fille au village de La Calade, surplombant la vallée de Dieulefit. La mort guette la jeune femme à bout de forces. Autour d'elle, toutes les personnes qui l'ont aimée évoquent son parcours et sa quête d'émancipation, depuis son départ de la ferme familiale, en passant par son mariage avec Antonin, son installation en ville et sa formation d'infirmière. Premier roman.