C'est le fil rouge d'une vie. Le refus radical de la résignation à un monde qu'elle n'aimait pas et les luttes que Gisèle Halimi a menées contre l'injustice et la discrimination. Son féminisme d'abord et non le féminisme. Car si ses chemins l'ont menée à Simone de Beauvoir - dont elle trace un portrait inattendu et pour certains sans doute surprenant - c'est à l'inverse de celle-ci, par la souffrance et le rejet subi, qu'elle est devenue féministe. Et non par l'étude des mythes. ± Puisque tu es une fille », lui disait Fritna, sa mère. Elle construit alors sa réflexion toujours vers le même but : libérer les filles, les femmes, des carcans du passé, pour qu'elles deviennent des individus et des citoyennes à part entière. Ainsi, ce témoignage emblématique, où Gisèle Halimi aborde des aspects jamais évoqués auparavant, est aussi une façon, pour elle qui n'a eu que des fils, de léguer quelque chose à sa petite fille. De ce livre miroir, elle dit : ± J'ai tenté, à ce moment de ma vie, d'exprimer deux ou trois choses que je sais du féminisme, de sa revendication de dignité mais aussi de ses dérives. Et d'entrevoir l'avenir des femmes et des hommes dans un monde de plus en plus difficile à déchiffrer. »