En avril 1940, à la ferme de la Belle-Maria, en Côte d'Or, le père Ernest, fermier, attend désespérément le retour de son fils parti au front. En l'absence de celui-ci, François, réformé, garçon de ferme, fait tourner l'exploitation avec l'aide du vieux Vatican et de la jolie Sidonie. En mai les combats atteignent dijon.Aux convois de réfugiés succèdent les allemands, bien décidés à occuper le pays, le village, la ferme.Mais les saisons et les travaux des champs rythment immuablement le cours des événements....