Lucrèce a fini par accéder à son grand rêve. Caissière dans un supermarché bordelais, stagiaire, puis journaliste au Quotidien du Sud-Ouest, elle accepte l'offre de Claude-Éric Valère de participer à la création d'un nouvel hebdomadaire national. À trente-deux ans, elle a tout pour elle, beauté, intelligence et reconnaissance unanime du milieu pour ses articles engagés sur des sujets qui dérangent, comme la maltraitance des femmes ou le sang contaminé. Mais si sa carrière est sans fautes, son coeur est confus... Fabian, chirurgien renommé du CHU de Bordeaux ? Elle le fréquente depuis dix ans, l'aime sincèrement pour ce qu'il lui a apporté, mais comprend que, à travers lui, elle a voulu régler un différend avec son père. Nicolas, rencontré peu avant Fabian ? Elle s'était vite éprise de lui, mais avait craint son fougueux attachement... Elle souhaitait rester libre, seule. Il n'empêche que, un soir d'ivresse, il lui a fait un enfant, mais qu'elle s'est bien gardé de lui dire... Il croit même que la petite Roxane est la fille de Fabian. Lassé d'attendre et jaloux de son rival, il se mariera avec Sophie, modèle d'épouse, aimante, dévouée, mais dont il ne sera jamais amoureux. Une seconde nuit avec Lucrèce, quatre ans plus tard, le renvoie à l'évidence... Il demande le divorce, ce sera elle ou rien. De son côté, depuis la naissance de Roxane, Lucrèce s'est souvent interrogée. Comment a-t-elle pu tomber enceinte ? Son corps aurait-il parlé malgré elle pour dire ce que son coeur n'osait pas ? Il faudra le saccage de son appartement parisien par ceux que ses articles gênent, sa nostalgie grandissante de Bordeaux, d'une vie plus calme, la découverte qu'elle n'est pas la seule maîtresse de Fabian, pour qu'elle ouvre enfin les yeux...