En ce milieu de XIXe siècle, Jean, paysan du Poitou, mène avec tenacité et humilité une vie faite de résignation, de rudesse et d'espoir de meilleurs lendemains. A la fleur de l'âge, le service militaire va l'éloigner pour sept ans de son village, de sa région et surtout de Marie, sa promise. Sept ans de lettres sans réponse, de doutes partagés, de destins inachevés, de chemins tenus parallèles par la folle autorité d'un père d'un côté et la rigueur de la chose militaire de l'autre. Restituant scrupuleusement la vie de l'époque, Pierre Vignaud retisse avec une touchante pudeur les liens ténus d'un passé dont la discrétion n'a laissé survivre qu'un livret militaire et filtrer quelques bribes de mémoire familiale.