Dans l'immédiat après-guerre, le narrateur grandit à Naples. Ses parents étant décédés, il vit sous la protection de don Gaetano, le concierge de son immeuble, qui lui apprend à jouer aux cartes, à faire des travaux divers et lui parle des années de guerre. Cet homme sait aussi que le narrateur est hanté par le visage d'une femme aperçu derrière une vitre, celui d'Anna, qui revient des années plus tard.