Hélène, 35 ans, est écrivain. Cette nuit-là, elle dort dans un hôtel isolé de Sologne où elle s'est rendue pour une foire du livre. Dix jours auparavant, elle avait quitté Patrick, le seul homme qu'elle ait aimé. Mais, marié, il n'a pas choisi de tout quitter pour elle. Après lui avoir parlé au téléphone, elle revit le temps de cette nuit son enfance déchirée entre deux mondes opposés...