En juillet 1997, un professeur de littérature se volatilise entre son domicile et l'université. Quinze ans après, à partir de livres du disparu, de témoignages et du dossier de police, un collègue enquête. Des milieux académiques aux fermes de l'Aveyron en passant par un bar parisien, une assemblée spirite, une station d'altitude et un buffet de gare bâlois, il suit différentes pistes.