Ludvik Jahn, de retour dans sa ville natale, se remémore un épisode de sa jeunesse étudiante lourd de conséquences. Pour avoir écrit une plaisanterie politique sur une carte postale, il est renvoyé de l'université et enrôlé de force dans l'armée. Jaroslav, qui fut son meilleur ami, et Helena, la destinataire du courrier, sont les autres narrateurs du récit.