Pionnière, Christelle Cuinet se bat pour faire exister le métier de biographe de fin de vie : elle enregistre la parole de personnes proches de la fin, et en fait un livre qui sera offert à leurs proches. Une trace éternelle de ces vies. Elle va là où personne ne va. À cet endroit où la mort prochaine est inévitable mais où la transmission est encore possible. Entre les services de soins palliatifs et le domicile des malades, le film suit Christelle soulevant la question de ce que l'on souhaite transmettre à ceux qui restent. Le temps du livre et l'approche particulièrement bienveillante de la biographe, permettent à ces personnes de se raconter. Entre anecdotes, secrets et conseils, tels les miroirs de ces trajectoires si singulières, elles se sentent écoutées à un moment où les circonstances de leurs vies font émerger un fort besoin de transmission, de bilan.