Au cours d'un congrès d'écrivains à Tokyo, Halfon évoque comment un matin de janvier 1967, son grand-père est enlevé par Canción, un guérillero aidé de quatre complices à bord d'une voiture de police baptisée Le Requin. A ce récit se mêlent les détails de sa rencontre avec une ex-guérillera dans un bar aux airs de saloon.