1922, en Lombardie. Amputé des jambes depuis la guerre, monsieur Leone, notaire, ne peut plus conduire sa voiture de course qu'il confie à Emiliano, son chauffeur et mécanicien. Ce dernier initie Zita, fille de l'aubergiste du village et bonne de monsieur Leone, dans l'espoir de la conquérir. Leur patron les envoie à Pergame, à Caravaggio et à Pavie pour gagner des courses. Premier roman.