Le narrateur est dans le couloir de la mort. Il a passé son existence entre l'hôpital psychiatrique et le pénitencier, il ne parle pas. Il est un observateur de la vie de la prison et de ses occupants : le prêtre déchu, le garçon esseulé aux cheveux blancs, les monstres comme Agee et la Dame venue sauver York alors qu'il souhaite mourir. Premier roman.