En 1978, une jeune femme, S.H. s'installe à New York dans l'intention d'écrire son premier roman. Au travers de la cloison, elle perçoit le monologue inquiétant de sa voisine Lucy qui souffre de vouloir châtier l'assassin de sa fille. Quarante ans plus tard, elle retrouve le journal tenu cette année-là, ses brouillons et s'interroge au présent. Prix Transfuge du meilleur roman américain 2019.