Deux femmes se retrouvent côte à côte dans la salle des naissances. La très jeune Emilie accouche sous X et croit pouvoir tirer un trait sur son passé. Judith, elle, attend avec inquiétude et impatience la naissance de son fils Camille, après tant d'années de grossesses impossibles et douloureuses. Mais Camille ne vit que quelques minutes et Judith, désespérée, dérobe le nouveau-né d'Emilie.