Alertée par un appel anonyme sur un cas de maltraitance, la protection de l'enfance convoque la narratrice famille à un rendez-vous avec sa famille visant à s'assurer que son fils et sa fille sont bien en sécurité. La machine administrative est lancée et rien ne semble devoir l'arrêter, car il est bien difficile de prouver l'amour et l'attention portés à ses enfants.