Quiterie n'a que treize ans lorsqu'elle quitte sa famille pour devenir servante chez madame Cosnac de Pradines.Levée avant l'aube, couchée longtemps après que les dernières bougies aient été soufflées dans la chambre des maîtres, elle doit veiller à tout et subir les ordres d'une patronne sèche et autoritaire.Mais le retour de Thibault, le fils prodigue de la maison, va bouleverser son destin tout tracé de servante soumise...