Ils viennent de quitter Santa Fe et roulent vers l'inconnu. Betty a peur, les menottes arrachent sa peau, elle pleure, elle ne connaît pas ce géant qui vient de la kidnapper. Du moins c'est ce qu'elle croit. Car lui sait qui elle est. Première étape de leur périple, un snack perdu au milieu de nulle part, sous une chaleur écrasante, la serveuse finira dans un bain de sang. Deuxième étape, un motel à l'entrée de Gallup, une seule et unique chambre, la nuit qu'ils passent ensemble, l'homme recroquevillé au creux de ses bras. Sur son dos, un tatouage. Éclatant, magnifique, qui s'étale des épaules jusqu'au bas des reins. Grâce à lui Betty retrouvera la mémoire. Celle d'une petite fille de six ans.