Mademoiselle d'Albrecht a quinze ans quand elle tombe amoureuse de son précepteur, monsieur de Ramon. Ils se donnent l'un à l'autre mais se séparent rapidement. Après avoir mis au monde une fille et l'avoir perdue, mademoiselle d'Albrecht s'étiole et meurt. Désunis, mademoiselle d'Albrecht et monsieur de Ramon se poursuivent à jamais dans les livres, le silence et la mort.