A bord du Phœnix, des artisans, des techniciens, des savants ont pour mission de conquérir une colonie. Hélas, le vaisseau s'est perdu dans les confins de la galaxie. Tandis que certains des passagers décident de poursuivre leur quête, d'autres préfèrent débarquer sur la première planète accueillante qu'ils rencontrent. Ce nouveau monde n'a qu'un défaut : il est habité. Les indigènes sont très grands, beaux comme des idoles. Signe particulier : ils en sont tout juste au stade de la machine à vapeur mais adorent les armes à feu et pratiquent l'assassinat en toute légalité. La guerre est inévitable. Les Terriens alignent un arsenal de pointe mais les Atevi sont chez eux — et nombreux ! Technologie contre multitude… Pourtant, il faudra bien un jour déclarer le cessez-le-feu, signer un traité de paix. Mais comment négocier, quand on ne parle pas la même langue ? C'est précisément la mission du paidhi. L'interprète. Rude tâche que la sienne…