Dialogue inattendu entre Zoë, une jeune femme, et la centrale nucléaire de Civaux, sur les bords de la Vienne. Au-delà de la controverse énergétique, la centrale à qui Zoë prête vie veut faire connaître son fonctionnement et son utilité, et se livre à des réflexions philosophiques sur l'homme, ses grandeurs, ses faiblesses et ses contradictions...