Comment un adolescent du Cuba des années 1960, fils d'un marchand de glaces, devient-il écrivain ? Ce roman, autobiographique sans l'être, montre comment l'initiation sexuelle et l'épreuve militaire forcée de la milice ont précédé les mots et la culture et éclaire le parcours fulgurant d'un homme coincé entre deux mondes, celui de la culture et celui de la dépravation.