Fanny est un personnage singulier. Derrière le masque lisse qu'elle offre à son entourage, se cache une personnalité enjouée, rieuse, mutine. Mais cette Fanny n'a pas la place de s'exprimer, elle reste cloîtrée dans une enveloppe charnelle rigide. Fanny porte en elle une immense douleur, elle est différente. C'est cette différence que le narrateur, un ami, interroge, rassemblant ses souvenirs.