Fabien, 15 ans, placé dans un centre de soins pour adolescents, écrit son histoire dans des carnets qu'il adresse à son psychiatre. Il raconte son quotidien de jeune garçon subversif et épris de liberté dans les années 1990, ses amitiés, son rapport difficile à l'autorité, son expérience de la délinquance, etc. Ce parcours en cinq carnets aboutit, dans le sixième, à une vérité cruciale.