Face à son miroir, à quelques heures d'une fête qui réunit amis, famille et compagnons de route, Amélie Rouvière revoit les moments forts qui ont jalonné sa longue existence dans les Cévennes : défilent son métier d'institutrice, ses deux époux, son rôle de mère comblée, la guerre ou encore la perte de sa fille Laurette.