En 1942, pour échapper à un mariage arrangé, Adrienne quitte son village pour retrouver Rodolphe, peintre à Paris. Son père ne lui pardonne pas et lui reproche d'être la cause de son infortune devant tous. A l'âge de 90 ans, elle livre ses souvenirs au journaliste Frédéric Gracian, à la demande de sa nièce Amandine. Elle lève enfin le voile sur certains pans de sa vie et sur son passé familial