Il y a un an que le général Prozorov, officiant dans le chef-lieu quelconque d'une région de Moscou, est mort. Olga, Macha et Irina, ses trois filles, ne songent plus qu'à quitter cette sinistre bourgade où elles dépérissent. Jeunes, charmantes, sensibles, instruites, "l'ennui les étouffe comme l'ivraie étouffe le blé". Elles ne sont pas faites pour vivre dans ce trou mais à la capitale. Même si l'installation d'un régiment d'infanterie et la visite d'officiers leur font vainement espérer des jours meilleurs et leur donnent un peu de courage, quelque chose est plus fort que leurs résolutions. Elles ne parviennent pas, hélas, à sortir de cette torpeur, de cette impossibilité à être heureuses. Leurs ambitions idéalistes, leurs grand sentiments s'abîment, irrémédiablement. Sacrifiées à la province mesquine, échouées là, nulle part, n'importe où, elles végètent, tragiquement impuissantes.