Ethan McQuarry, jeune homme sans famille, est gardien de phare sur une île minuscule dont il est tombé amoureux. Rien n'affleure, si ce n'est le rythme des marées, les vents violents et le silence qui enveloppe tout. Année après année, Ethan accomplit son travail avec un courage et un sens des responsabilités admirables. Il chérit sa solitude contre les agressions du monde et des hommes, mais réalise petit à petit que sa vie n'a pas de sens. La vie s'infiltre dans la tranquillité de son île avec son flot de questionnements existentiels. Peu à peu, le calme est rompu, la surface des eaux devient plus trouble jusqu'au cataclysme final, avant que ne se révèle la face cachée de l'amour.