Poussée par sa grand-mère à se séparer d'un mari alcoolique, Eyja quitte son petit village de pêcheurs islandais pour retrouver sa cousine Runa en Suède. Celle-ci déborde d'idées pour occuper la nouvelle venue : nettoyer des cottages, s'occuper d'enfants en voyage, faire la fête... Or, Eyja n'aspire qu'à une chose : écrire.