Bay city, Michigan. Amy est adolescente et vit dans une maison de tôle avec sa mère juive polonaise. Son destin bascule le 4 juillet 1979, jour de ses 18 ans, lorsque sa maison prend feu et que sa famille entière périt. Devenue pilote de ligne pour échapper à la poussière et à la cendre, elle interroge le ciel.