Autobiographie de l'animateur vedette de la télévision française. Né en 1942 dans un petit village de Normandie, le petit Michel se distingue de ses deux autres frères en ne faisant pas de grandes études, comme l'aurait voulu son père. Devenu malgré tout l'homme le plus populaire du petit écran pendant plus de trente ans, il souffrira toute sa vie du manque de reconnaissance paternelle.